Я бы тебя пнула, если бы могла смотреть бесплатно онлайн

Линда, молодая мать, оказывается в тисках непростой реальности, где каждый день становится испытанием на прочность. Её дочь страдает от загадочного недуга, природа которого остаётся неясной, вынуждая девочку питаться через зонд и постоянно нуждаться в специализированном уходе. Муж Линды, моряк, проводит большую часть времени вдали от дома, оставляя её один на один с тяжёлым грузом ответственности. Она пытается изо всех сил следовать строгому медицинскому протоколу, установленному лечащим врачом, но постоянное физическое и эмоциональное истощение берёт своё. Врач, наблюдающий ребёнка, выражает всё большее недовольство и открыто критикует Линду за периодические пропуски процедур и визитов в клинику, усугубляя её чувство вины и беспомощности. Кажется, что мир сузился до четырёх стен, наполненных медицинскими приборами, тревогой и тихим отчаянием, где любовь к дочери борется с нарастающим ощущением, что она не справляется. Ситуация достигает точки кипения, когда в их квартире появляется новая, совершенно бытовая, но от этого не менее разрушительная проблема – огромная дыра в потолке, ведущая к постоянным протечкам. Этот физический распад жилого пространства становится зловещей метафорой распада её собственной жизни, которую она безуспешно пытается удержать от полного разрушения. Ремонт откладывается, и Линда с больной дочерью вынуждены покинуть свой дом, перебравшись в скромный, недорогой мотель на неопределённый срок. Смена обстановки не приносит облегчения, а лишь усугубляет изоляцию и чувство временности, нестабильности. Тесный номер мотеля, лишённый привычных, хоть и повреждённых, стен, становится новой ареной её борьбы – теперь ей приходится не только обеспечивать сложный уход за ребёнком в неприспособленных условиях, но и противостоять давлению со стороны медиков, и справляться с гнетущим чувством, что ситуация выходит из-под контроля окончательно. Её внутренний мир, разрываемый между долгом, любовью и нарастающим отчаянием, отражает этот временный приют – такое же хрупкое и протекающее убежище, где каждая новая капля с потолка напоминает о том, как шатко всё, что её окружает, и как много зависит только от её сил, которых становится всё меньше.